Когда он получал от меня сообщение со словом «Монгол» — это означало, что я с кем-то рассталась, мне плохо, хочу на ручки и эклеров. Через час он был у моей двери. Он чистил мне зубы, расчесывал непослушные волосы, находил пару свежих носок и кормил куриным бульоном. Он «работал» другом. Потом мы заходили в один и тот же магазин воздушных шаров, и я выбирала самый нелепый.

Мы ехали в его машине с государственными номерами и затемненными окнами. Он разрешал привязывать шарик к двери своего автомобиля, — мне нравилось удивлять прохожих.

Каждый раз мы приезжали в одно и то же место. В аэропорт. Чтобы не чувствовать себя несчастной, я шла к таким же как я – шла в зал провожающих. Сопли, слёзы, крики: «Не улетай! Возьми меня с собой!» — это то, что мне нужно было в этот момент. В очередной раз я портила его носовой платок, а иногда рубашку, на которой оставались потеки от моей, как обещали, водостойкой туши. Мне становилось легче.

Следующей нашей остановкой был зал встречающих. Как говорит мой друг Ляля: «Если хотите увидеть искренние поцелуи, приезжайте не в ЗАГС, а в аэропорт». Ты права, Ляля. Знаешь, каждый раз хочется превратиться в фотоаппарат, а лучше в видеокамеру, чтобы снимать эти счастливые лица, а потом снова и снова ставить на «Repeat».

Подумать только, на каждого прилетающего есть встречающий! Он ждал её, готовился! Наверняка, ужин приготовил, лампочку вкрутил, дверь, наконец, смазал, чтобы та не скрипела так отвратительно.

И эта женщина (другая) ждала тоже. Вечером они пойдут на свое любимое место: там скамейка и высокое дерево, и когда сильно стемнеет, они будут целоваться. Ну и что, что уже тридцать пять лет вместе?!

А вот бежит кучерявый малыш, в руках лист, на листе рисунок: смешной, неразборчивый, чистый сюрреализм. Пять дней без папы! Он считал каждый день, зачеркивая крестиком на календаре и засыпая с мыслями: «Поскорее бы уже… Папа.».

На каждого прилетающего есть встречающий! Но, увы, это не так. И мой шарик, тот самый нелепый, купленный в магазине, где продавец знает нас в лицо и уже не удивляется странной паре, для того, кого сегодня не встречают. Я подойду к самому грустному человеку и молча протяну ему руку с надувным пучеглазым котом, зубастым кроликом или малиновой рыбкой в зелёный горох.

— Вы меня, наверное, с кем-то перепутали?! – скажет мужчина.

— Нет, все верно, это вам. Она просила передать, что просто не успела приехать. Позвоните ей, она ждёт.

Он улыбнется, поблагодарит, потом извинится, отойдёт в сторону и кому-то позвонит. Что-то скажет, что-то услышит в ответ, удивленно посмотрит в сторону, где ещё минуту назад незнакомка вручила ему воздушный шар, но там уже никого не будет. Он немного помолчит, а потом скажет в трубку: «Давай попробуем ещё раз?!»

Пройдет время. Я снова пишу ему: «Монгол». Он прочтёт мне нравоучения, мол: «Когда уже начнёшь говорить правильно? Монгольфье! Этьен и Жозеф Монгольфье!», но не приедет. Потому что Киев, где жила ещё недавно, я поменяла на Тель-Авив и это расстояние не под силу даже его черной машине с государственными номерами.

Но на днях я нашла магазин воздушных шаров, где заприметила один нелепый шарик, который, наверняка, так и останется там, если я его не куплю. Да и аэропорт недалеко. Думаю, и там найдётся кто-то, кто нуждается сейчас в нелепом  воздушном псе с коротким хвостом и большими ушами.

— «Монгол на Земле Обетованной»: получу я сообщение по дороге к Бен-Гуриону.

А значит, Киев и Тель-Авив не так уж и далеко как я думала. И сегодня на ужин куриный бульон.

 

Фото: Алекс Замошкин