Уже больше года я слежу за публикациями BeInIsrael: про гудящую жизнь Тель-Авива, Иерусалима и севера страны. При этом живу я в пустыне, и в 90% случаев, говоря об этом со “столичными”, вижу как минимум растерянность в глазах собеседников. Потом идет двух минутная речь в защиту жизни в пустыне, поиск причин и объяснений.

И тем не менее, сотни новых репатриантов каждый год приезжают в пустыню (это Беер Шева и все, что южнее), некоторые из них даже остаются надолго или навсегда.

Пустыня – это непросто. По крайней мере мне, беларуске, выросшей в лесах и болотах. А вокруг еще заборы, потому что здесь все поселения небольшие, а у тебя за забором и шакалы, и гиены (а внутри змеи, скорпионы и акробуты), и до границы с Египтом всего пара километров. Кошмар, на первый взгляд.

Первые полтора года я видела пустыню исключительно как отсутствие всего (живого, красивого, воды, лесов). Смотря на каменно-песчаные горы я представляла, как умираю там от жажды, ведь даже тени нет.

А потом я её рассмотрела: она цветет, она пахнет и меняет цвета. И дети, которые здесь родились, бегут купаться в грязные реки, которые собираются после дождя и сносят машины и мосты.

В пустыне живут, на мой взгляд, самые отвязные израильтяне: здесь и фермеры, виноделы со своими помидорами черри и ананасами, и кабалисты, устраивающие сумасшедшие вечеринки. Причем мы путешествуем по стране еще больше, чем те, кто живет в центре. Сюда приезжают орнитологи наблюдать за перелетными птицами и еще полстраны во время звездопада.

В кафе Ezuz (כפה ״עזוז״) в одноименном поселении (одна из самых отдаленных и забытых точек страны) вы можете съесть вкуснейшую шакшуку в шабатнее утро, один на один с пустыней, переночевать в отеле-автобусе, покататься на верблюдах или на доске по песчаным дюнам.  Два раза в год, осенью и весной, здесь проходит один из крупнейших пустынных open-air Израиля, с тысячами участников и десятками музыкальных групп (видео с прошлого фестиваля можно посмотреть здесь). Ближайший будет осенью, но точной даты пока нет.

С работой, конечно, сложнее. Если ты не работаешь удаленно, то, скорее всего, ты будешь работать там, где требуются люди. Или откроешь свой небольшой бизнес, что здесь довольно просто. Кафе, пекарни, hand-made, массажи, маникюры, парикмахеры, ремонтники и в целом люди, которые умеют что-то делать руками, всегда в спросе.

Наш регион – регион сельского хозяйства. В поселке Kadesh Barnea находится очень успешная винодельня Ramat haNegev (רמת הנגב). Если позвонить заранее, можно договориться об экскурсии с дегустацией и забрать домой сорта вин, которые просто так по стране не купишь.

А добраться из Беер Шевы и, соответственно, до пустыни очень просто. Выезжаете на трассу в сторону Mitzpe Ramon (трасса 40), но не поворачиваете после заправки, а продолжаете ехать прямо еще примерно 35 км.

Если хотите приехать на выходные, есть несколько вариантов ночевки. Можно остановиться в Ахсанье (простые комнаты с двухэтажными кроватями для ночлега, с личной ванной без дополнительных услуг — прим.) в сохнутовском поселке Ницана, где есть отдельноили в очень крутом хане (навес-палатка со всеми удобствами) в той же Ницане (в таком случае придется взять с собой спальные мешки). Или поехать в Ezuz, где каждый третий сдает комнаты разного уровня комфорта, например, вот такие цимеры (домики).

Преимущество жизни в пустыне – в 95% случаев ты будешь жить в доме, а не в квартире. Кофе или шабатний завтрак в каком-то кафе не становится обыденностью, а действительно доставляет сумасшедшее удовольствие. Как и безлюдные закаты и рассветы. Кто-то говорит, что мы тратим меньше денег, потому что меньше соблазнов, но я сомневаюсь. Бензин до города и обратно и интернет-магазины неплохо увеличивают траты.

Приехать в пустыню на 3 дня не достаточно. Здесь нужно пожить месяц и больше. Она, как возвращение из похода или йога ретрита, учит смотреть на жизнь по-другому.

Фото обложки: Рокси Сара Нейман @roxyjanuszko