Редкой непрезентабельности заведение, именуемое в народе лесбийским, затаилось в устье улиц Алия (HaAliya) и Менахем Бегин (Derech Menachem Begin). Ремонта отродясь не знало. Разномастная мебель, обшарпанная тумба с естественными – а не дизайнерскими – потертостями и кракелюрами увенчана металлическим жбаном для воды, посрамившим своей живучестью эру пластика и электроники. Наверное, его еще первые переселенцы привезли, и он хранит память о воде из первых, вырытых здесь, колодцев. Одна стена обита мягким текстилем в полосочку – посетители имеют обыкновение прислоняться к ней. По периметру – фотографии красавиц прошлых лет. Им глубоко плевать на антураж, в который их поместили. Женщины-легенды непостижимым образом облагораживают пространство. Апогей декора – фальшивые жемчуга, расфасованные по банкам.
Пышнотелая леди с наивно-детским выражением лица, татуированная волком во всю спину (лямки спущены, и вообще – платье как бы надето, но не оправлено) принимает заказ: бутерброд с авокадо и теплый фрики-салат – и уносит его на кухню. Из питья – кофе и спиртное. Не хотите – можете наливать себе воду из жбана. Что мы и делаем.
В посетителях разного пола есть что-то общее: то ли в повадке, то ли в стиле одежды. Они – местные: Алия, Левински, Алленби, Флорентин. Приходят сюда пешком (их не беспокоят вопросы парковки в центре Тель-Авива), с друзьями, подругами, собаками, «лэптопами». Едят неторопливо, ведут неспешные беседы. Еда как трапеза, говаривал классик.
Бутерброд с авокадо – это очень непросто, чтоб вы понимали. Это, в первую очередь, правильный серый хлеб, а потом уже тонкие ломтики авокадо, узкие острые листики рукколы, редиска и красный лучок. И что-то еще – от повара, время от времени оглядывающего посетителей черными непроницаемыми глазами. Иногда он не разрешает официантке обслужить клиента (или клиентку) и подает блюдо сам. Почему, никто не знает. Так он захотел. Если вы не осилите весь бутерброд (а он тонкий, но большой, разрезанный пополам), вам его упакуют с собой. Стоит это произведение кулинарного искусства 36 шекелей. К бутерброду подают давленые соленые оливки.
Идиллия длится недолго: посреди кафе медленно материализуется невесть откуда взявшаяся большая черная сука с поводком и ложится. Посетители и леди-волчица улыбаются, смотрят ласково. Ми-ми-ми, собачка… И вот-вот потянутся дружелюбные руки почесать за ухом… И тут черную суку тошнит. Перед мордой расплывается желтая лужица. В глазах публики растерянность и сочувствие собаке, её хозяину, официантке. Расстроенная леди-волчица выносит ворох бумажных полотенец, их перехватывает владелец суки и вытирает пол. Выводит суку наружу и привязывает к столбу. Сука садится и оказывается кобелем.
«Волчица» моет пол, публика деликатно делает вид, что ничего особенного не произошло – ну, подумаешь, собаку стошнило. Посреди кафе. В самый прайм-тайм. С кем не бывает? Посетители этого кафе точно знают, что неприятности могут случиться с каждым. Когда угодно и где угодно. По поводу инцидента не было произнесено ни одного слова.
Слабаками оказались только мы – вышли наружу и пили отличный эспрессо за 5 шекелей.
Это вовсе не ежедневный постановочный аттракцион, хотя экшн никого не удивил. Вероятно, по причине своей аутентичности. Но если не думать о черной суке, то стоит непременно посетить кафе Альби и отведать этот потрясающий бутерброд.
Вот вам маячок для ориентира – светло-серый угловой дом, его видно с Алленби. Кафе Альби – справа от него, через дорогу.
Адрес: 8 HaGdud Haivri, Tel Aviv — Yafo
Фото: Матвей Городисский
