1. Его нет. Вначале вам кажется что его не существует вообще. И даже все вокруг это подтверждают. Когда я приехала 8 лет назад в Израиль и сказала, что я архитектор и дизайнер, мне пророчили только мыть подъезды и пытаться получить другую профессию. Нашла работу я на третий день поиска, то есть мне её предложили. Ректор архитектурного факультета сказал, что учиться мне здесь нечему, и через два дня прислал предложение работать в его офисе, от которого невозможно было отказаться.

2. Все одинаковое и бело-бежевенькое. Потом, поработав в нескольких офисах, найдя крупные сайты и журналы по дизайну, я поняла, что все-таки дизайн в этой стране есть! Только было очень сложно отделаться от ощущения, что ходишь постоянно по одной квартире. Белые стены, бежевая плиточка, белые диваны и шкафы и большое окно в гостиной, белые детские, нет прихожих…

3. И только потом, после долгих поисков, раскрывается вся гамма вкусов, цветов и расцветок. В общем, как и в еде, и в кино, и в истории, израильтяне – это гремучая смесь культурных пластов, традиций и предпочтений. Модно, конечно, сейчас это все стараться упаковать в удобный «минимализм» с белыми стенами, серой кухней, полом и желтыми акцентами (а пару лет назад с бежевой кухней и кофейным полом и бирюзовыми акцентами), но иногда это не получается, и тут начинается самое интересное.

4. Практика. У всего должно быть назначение, смысл и решение. Какой бы стиль ни был, вы не увидите многослойного декора стен, причудливых изгибов мебели или люстр. Все должно быть практично. Диван – на нем же сидят? Вот пусть он и будет в первую очередь мягким и удобным, ну, а если и красивый, так вообще отлично! А если белый, и с него легко отмываются рисунки фломастерами, чай, кофе, и собаки не грызут, коты когти не дерут, так вообще замечательно! Это просто текстурное покрытие стены? А зачем его делать? Нет, лучше полочки с разными штучками. Да, закрытые, чтобы пыль не попадала. Многие это связывают с тем, что сам ритм жизни здесь на востоке такой, что нужно успевать все и еще немножко, и умудриться выжить. Поэтому на уборки никто не тратит много времени – его (времени) просто нет. Поэтому все решения в дизайне очень практичные.

5. Климат. Израиль – оазис среди пустынь. Но иногда накатывает горячий ветер с песком и пылью, так называемый хамсин, и все красивые аксессуары на открытых полочках покрываются толстым слоем той самой пыли из Сахары. После такого никаких открытых полочек не захочется. А еще не захочется плохо проветриваемых помещений (везде, даже в маленьких туалетах, обязательно есть окно), глянцевых поверхностей (сложны в уборке), темных стен (будут нагреваться на солнце) и прочего. И обязательно нужен большой кондиционер в каждой комнате. Летом воздух охлаждаем, зимой нагреваем. Про батареи все знают, но как-то не хочется ставить ради пары месяцев зимы. А еще из-за жары и количества пыли есть национальная любовь к полам из плитки, ведь так удобно разлить ведро воды на пол и собрать всю грязь с водой большой шваброй в слив в углу или на лестницу. Никакому паркету такое и не снилось.

6. Религия. Попав в дом, сразу можно понять, какие израильтяне тут живут. У религиозных будет две раковины и две микроволновки (кашрут требует готовить и употреблять мясные и молочные блюда отдельно, в разной посуде. Я даже как-то планировала целых две кухни рядом, благо, площадь позволяла). В мусульманском доме будет красивущая черная глянцевая кухня для гостей и своя, простая, в глубине дома для готовки. Так же и с гостиной – основная рядом с кухней для мужчин, а рядом с внутренней кухней – гостиная для женщин. Мне даже нравится эта идея, у всех свои компании! У русских будет обязательно что-то похожее на прихожую, в русских домах не ходят в уличной обуви, как принято у израильтян. В простых светских квартирах будет огромная гостиная и маленькие комнатки, куда встает кровать, шкаф и письменный стол. Вся жизнь проходит в гостиной, вся семья много общается, а не разбегается по своим комнатам.

7. В новых квартирах нет ни одной параллельной или перпендикулярной поверхности. Это знают все дизайнеры: когда запланировал шкаф до потолка, его верхняя часть не будет этому самому потолку параллельна. Официально разрешенное отклонение 1.5 см на метр длины. Так что в угол шкаф из магазина тоже ровно, скорее всего, не войдет. Для всех этих проблем есть миллион хитростей, чтобы их скрыть. Но коллегам в Европе, которые делают чертежи с точностью до миллиметра, я все-таки завидую!

8. Все будет хорошо! «Ие бесэдр»! Это такой местный дзен, который распространяется на всё, в том числе, и на дизайн. Кухню из новейшего нанотехнологичного материала придет ставить солдат, который только что освободился из армии. Ты ему, «ах, здесь будет вот такая деталь полочки, встроенное освещение, тонкий профиль»… А он тебе «ие бэсэдр!», и махнет ножом мимо. После этого все тонкие важные вещи учишься двадцать раз согласовывать, проверять на производстве, и даже иногда самостоятельно вешать/держать/укладывать, чтобы все получилось.

9. Все вокруг дизайнеры. Не шучу, каждый из рабочих в душе дизайнер. На мой дизайн-проект при исполнении покушаются почти все, начиная от гипсокартонщика, который, того гляди, решит, что вот здесь было бы здорово сделать арочку, а вот здесь уголок, и до плиточников, которые перепутают раскладку, и скажут, что так на самом деле красивее. И, конечно, если тебе этот «дизайн» не по нраву, то кровная обида, месть, крики и даже слезы прямо на стройке. Художника каждый может обидеть!

10. Возможно, дизайна интерьера в Израиле на самом деле и не существует, в общепринятом мировом понятии. Здесь у заказчиков не бывает желания сделать «в стиле ампир» или «как в замке», никто никому не хочет пускать пыль в глаза. Могут быть мотивы, но каждый интерьер будет рождаться заново, для конкретного заказчика, подстраиваясь под его требования, вкусы и возможности. Нам не интересно, что сейчас модно на выставке в Милане или в Москве. Свой климат, само расположение страны между Востоком и Европой дает ответы на все вопросы. Это не понять, это надо почувствовать. Так что дизайн интерьера в Израиле, он прежде всего про свободу! С праздником свободы и выхода из Египта вас, дорогие израильтяне! Хорошего вам дизайна интерьера!

Фотографии из личного архива Александры.