Режиссер и сценарист – Эран Колирин

В ролях – Сасон Габай, Ронит Элькабец, Салех Бакри

Знаете, может быть, это и есть финал. Ни грустно, ни весело. Просто небольшая комната, лампа, кровать, ребенок спит и… море одиночества.

(к/ф «Визит оркестра»)

Итак, в Израиль прилетает александрийский полицейский оркестр. Из-за различий фонетики арабского и иврита он случайно попадает не в Петах-Тикву – «врата надежды», а в несуществующий городок Бейт Хатиква – «дом надежды». В этом захолустье «нет не только центра арабской культуры, но и вообще никакой культуры». С транспортом тут тоже проблемы, поэтому оркестру приходится устраиваться на ночлег на ровном месте…

Снять фильм о египтянах в Израиле без политики кажется невероятным. Тем не менее, в своем полнометражном дебюте Эран Колирин затрагивает болезненную тему арабо-израильских отношений лишь косвенно: на стенах кафе висят старые военные фотографии, местный гопник демонстративно мешает египтянину разговаривать по телефонному аппарату, а приютившая музыкантов семья грубит непрошенным гостям… Впрочем, главные герои фильма не то что лишены национальных предрассудков, они как будто не замечают, что такая вещь, как национальность, существует в принципе.

На мой взгляд, благодаря выбранному ракурсу, Колирин существенно расширяет свою потенциальную аудиторию. Проблематика его картины не «израильская», а общечеловеческая, без излишней восточной специфики, и она близка зрителям во всех уголках земного шара. Кроме многочисленных премий израильского «Офира», картина получила два приза Европейской киноакадемии и гран-при нескольких кинофестивалей. А вот в номинации премии «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке картина принять участие не смогла – доля английской речи оказалась слишком большой.

Герои «Визита оркестра» — люди, находящиеся в глубоком — то ли временном (на протяжении данного эпизода их жизни), то ли постоянном — состоянии одиночества. Одинокая владелица кафе, одинокий руководитель ансамбля, разобщенная израильская семья, заброшенные в чужую страну музыканты… Казалось, встреча двух главных героев должна была стать судьбоносной, преображающей их грустное существование. Но этого не происходит: герои выговариваются друг другу, облегчают душу и снова расходятся. Ведь «визит» – всего лишь кратковременное посещение. ­­Сюжет центральной линии представляет собой «жизненный цикл» надежды: ее рождение, робкий рост, увядание и смерть.

В своем фильме Колирин показывает, насколько печальной делает жизнь человека одиночество. Тем не менее, он не забывает и о его своеобразном «побочном эффекте» – его благотворности для творчества. Одиночество и меланхолия помогают пробиться голосу вдохновения, заглушаемому повседневным шумом. Так, находясь в полной тишине, оторванный от дома и семьи, один из музыкантов улавливает завершение своей пьесы, которую не мог закончить уже двадцать лет.

Для тех, кто свыкся с одиночеством как со своей второй половиной, искусство становится спасением и отдушиной. Точнее, для тех из них, кто обладает талантом. Почему голос солиста-подполковника звучит так нежно, проникновенно, глубоко? Потому, что он профессионал своего дела, или потому, что музыка – его единственная радость? Искусство врачует раны. Поэтому участники Александрийского полицейского ансамбля в финале фильма не выглядят несчастными – они выплескивают свои эмоции в музыке и к тому же предвкушают скорое возвращение домой. А вот у владелицы кафе и ее окружения этой отдушины нет. Они заперты в своем внутреннем захолустье, которое будто отражает унылый пейзаж вокруг…

«Визит оркестра» смотрится очень легко. Он не потрясает чувств, не дает богатой пищи для ума, но трогает самые тонкие, лирические струны души. Если проводить литературные параллели, то «Визит оркестра» является не трагедией и не журнальной статьей (в оба жанра он мог бы «свалиться», если бы режиссер сделал акцент на личном несчастье или на арабо-израильском конфликте), а стихотворением. Зарисовкой путешественника. Кратким визитом в «Дом Надежды».