В Израиле со стариками все просто — они есть, и мы их видим. Видим в кафешках, театрах (там это основная возрастная аудитория), на дорогах и магистралях, сидящими поверх мопедов,на велосипедах и в парикмахерских, в парках и скверах. Есть и такие, кто еще преподает в университетах, владеет малым бизнесом, продает фалафель или чинит что-нибудь в своей мастерской. Вариации всевозможны: парочки, гуляющие рука об рукеу по книжной ярмарке, в инвалидных креслах с помощниками, мини-группы, играющие в шашки, одиночки и шумные кампании. И всем им уже за 70-80 лет. Есть такое время — по будним дням с утра — когда, заходя в кафешку, вы с приятным удивлением обнаруживаете что вокруг сидят люди, которые пьют тот же самый кофе с круасоном, что и вы, и они отличаются только тем, делают это на 50-60 лет дольше. Я это называю «эффектом утреннего кофе».

Женщины очень ухоженные, “от кутюр”. Обязательные атрибуты — это красный лак на ногтях, модные очки, прическа (которая, кстати, была сделала часом раньше в близлежащей парикмахерсокой). Мужчины основательны — седая ухоженная шевелюра или лысина, свежая рубашка и шорты, иногда джинсы и футболка.Есть конечно много разных типов людей, но все они знают: это их время, и они тут — главные гости. Желательно чтобы официант знал всех по именам,а еще лучше, чтобы помнил, что каждый заказывает, потому что изо дня в день заказ один и тот же, и ой ва авой, если хлеб не будет доведен до нужной кондиции сухаря, а кофе будет недостаточно горячим. Многие завсегдатаи охотно расскажут вам всю историю своей жизни: обычно это истории про войны Израиля и про кибуцы,и как здесь было до того, как мы сюда приехали; главное — разглядеть человека, который совсем недавно был таким же, как вы, и посещал публичные места в ночное время.

История Рафи

Старый Тель Авив, район площади Рабина. Каждое утро вот уже 20 лет с 7.30 до 8.00 Рафи приходит в кафе около работы, чтобы выпить свой второй кофе (первый он уже выпил дома) и встретится с местными завсегдатаями — “двое стариков”, как он их называет. Рафи очень молод (67 лет) и живет полной жизнью: катается на лыжах чуть ли не по три раза в год, работает в зубной лаборатории и время от времени преподает в Иерусалимском университете.

Рафи отвлекается на телефон:

«Вот один старик, с которым мы каждое утро здесь, что-то задерживется. Звоню ему, чтобы узнать, жив ли», — смеется.

«Каждый день они сюда приходят и заказывают одно и то же, те же самые оливки, тот же хлеб… Они старики для меня, им по 82 и 84 года. Если б я жил их жизнью, то с ума бы сошел давно. Они задают одни и те же вопросы официанту («кто за баром»,»кто на кухне») — и ничего не меняется, совершенно ничего, каждый день одно и то же. С 7 и до 11 здесь сидят они, а позже приходит бригада из пяти мадам, и у каждой такая прическа необычная… Им всем вместе лет 1800, я тут всех уже знаю.

У меня все отлично. Всем нужна рутина, без этого никуда. Вот я с женой уже 44 года вместе, с 1970-го. Тогда все друзья за три месяца переженились. Никто не верил, а я вот по четыре раза на свадьбах у друзей отплясывал, а сам только один раз женился. Ты женат? Нет? Ну вот когда выйдешь, самое главное — это свобода, не сидеть друг у друга на шее и кровь не пить. Она захотела — поехала в Германиюи или Австрию к друзьям, нет никаких проблем! Лыжи ей не нравятся, так я сам езжу, вот и пять внуков отсюда».

Конечно, не всегда и не у всех есть возможность каждое утро спускаться в кафе, многие пожилые люди в Израиле не могут себе этого позволить.  Но существуют благотворительные организации, которые помогают пожилым людям продуктами и волонтерами. Один из самых известных благотворительных фондов называется “Латет” (от ивр “давать”- прим.) эта организация основана в 1996 репатриантом из Франции, Жилем Дормоном. Он лично тогда собирал деньги со своими однокурсниками, закупал еду и раздавал ее нескольким семьям из неблагополучных районов в южном Тель-Авиве. Тогда все-все и началось: он задался целью сократить уровень бедности в стране и  создать более справедливое и гуманное общество. Сегодня Латет раздает продукты питания  ежемесячно более, чем тысяче одиноких пожилых людей, переживших Катострофу, и 60 тысячам семей, которые живут за чертой бедности или около нее. Я считаю, что Израиль буквально «держится» на таких организациях, которые создают ситуацию, при которой люди не голодают, а 95% денег приходит от местных жителей. Пожертвовать и поволонтерить может каждый.